读《堂吉诃德》的那个下午，阳光斜斜地劈进屋里，把灰尘照成银河。桌面上摊开着那本牛皮纸质的书，我闭上眼睛轻轻摩挲着纸的纹路，一个清晰的画面浮现出来——一个瘦老头牵着一匹更瘦的老马，他的影子被夕阳拉得很长，长过现实所有的田垄。

在塞万提斯的妙笔生花下，我们得以了解了堂吉诃德的故事。西班牙乡绅吉哈诺日日沉迷于骑士小说，终于有一天，他自称堂吉诃德骑士，骑上了一匹弱不禁风的瘦马，带着自己的侍从桑丘，像所有的游侠骑士那般浪迹天涯，匡扶正义。在这场骑士冒险中，他将羊群当成敌人、客栈当成城堡，他的荒诞行径在现实世界屡屡碰壁，最终他被击败，在病榻前醒悟自己并非骑士，随即在破灭的幻影中离世。

他的疯癫恐怕是一场理想主义者的悲剧。这个世界周而复始，所有人都在背诵标准答案，只有他，幻想出了一个子虚乌有的乌托邦。在那里，风车必须是巨人，否则旷野的风就失去了形状；铜盆必须是金盔，否则卑微的物件就不配发光。然而他太耽于幻想，往往挥舞着长矛不顾一切地冲向邪恶之物，换来的却只是满身的伤痛和他人的冷眼嘲笑。

也许，我们每个人心里都住着一个堂吉诃德，只是大多数时候，我们派桑丘把他牢牢看管着。我们计算得失，权衡利弊，沿着既定的田垄走，生怕踩到别人的作物，也怕踩空。只有在某些被阳光穿透的瞬间，比如读到某段荒谬的勇敢时，那个骑士会在他锈住的盔甲里，轻微地动一下。

所以，真正的风车，从来不在遥远的原野上，它在我们心里，日夜不停地、安静地旋转。我们所有人，都在与它作战，或假装视而不见。堂吉诃德的失败，是他伟大的胜利。因为他至少曾全心全意地冲锋过。从这个意义上说，堂吉诃德败得壮烈。当长矛折断，他滚落在余烬中，仰望天空的那一刻，他所见的所有理想的泡沫，或许比我们所有稳妥人生所见的加在一起，更为真实，也更为耀眼。

审核:吴艳丽 陈胜州 孙田成